大師的大師

The Master

他為新中國培養了79名院士，

23位兩彈功勛中，

有一半以上是他的學生。

他的大弟子——中國核物理奠基人王淦昌，我國“導彈之父”錢學森、“原子彈之父”、“氫彈之父”、“衛星之父”、“力學之父”、“光學之父”，全都是他一手栽培出的學生！

林家翹——第一個成為美國科學院院士的中國人，是他的學生。

戴振鐸——第一個成為美國工程院院士的中國人，也是他的學生。

華羅庚說：“我一生得他愛護無盡。”

諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧，1971年首次歸國就迫不及待地探望他的恩師，被政府相關部門拒絕。

李政道更是飽含感激地說道：“他決定了我的命運。”

1935年清華大學物理系部分師生合影，這張照片中有11位未來的中科院院士。前排左四為葉企孫。

他一生未娶、無兒無女，

把學生當成自己的親生兒女看待。

可以毫不夸張地說，

他和他的學生曾撐起過

中國科學界的大半壁江山，

但這樣一位大師級的泰斗，

你聽說過他么？

恐怕很少人知道吧，

他就是葉企孫，

一位真正的知識分子，

也是“中國最后一位大師”，

一位我們知道得最晚

被時代拋棄得最遠的大師。

當年還未滿13歲的他，

考取了清華學堂的首批學子。

畢業后他留學美國，成為哈佛博士，師從諾貝爾物理獎獲得者布里奇曼，他的第一項研究課題就測出了當世最為精確的普朗克常數h值，被國際物理學界沿用長達16年之久，這一年他僅僅23歲！

27歲那年懷揣報國之志

學成歸來的他到清華執教，

著手創建清華物理系，

而僅僅4年后包含數理化等

6個系的理學院就在他的帶領下創立。

20世紀30年代到今天，清華從一所學術空白的留美預備學校，到如今在中國甚至世界都有相當影響力的地位，跟當初理學院的創立及發展有相當大的關系。

曾任清華大學校務委員會常務委員兼秘書的樊恭烋回憶：“葉老是位博學的學者，清華物理系的所有課程，差不多他都教過，凡是系里當時排不出教師的課，他就自己教，學生普遍反映‘教得好’，有時課堂上還介紹一些頭天夜里他剛看到的雜志上新發表的內容，由此可見他講課內容豐富，備課認真。”

清華園內的北院7號住宅，從1925年起葉企孫一直居住在此，1952年院校調整他才離開。

在20余年的教學、科研中，

他從不為個人考慮，

終身不娶，視學生如兒女，

對所有學子都異常關切。

為了培養極具才華的李政道，

他不顧在簽證時招致的質疑，

破格將其送往美國，

李政道最終成為物理學獎獲得者。

華羅庚當時只有初中學歷，

他力排眾議，

把他引進清華當助教，

僅僅一年多又把他送到劍橋進修，

這才有了日后的“中國現代數學之父”。

而他人生里最深的一段感情，

也是讓他惋惜一生，

甚至搭上性命的學生莫過于熊大縝，

師徒兩人惺惺相惜，幾乎相依為命。

但1938年熊大縝卻突然說要去晉中抗日，他明知這學生在河北沒有依靠相熟的人，又沒有政治經驗，但是國難當頭，他只能送他去！

葉企孫（中）、熊大縝（左二）與抗戰士兵合影。

我們今天看到《地雷戰》等經典電影，面朝黃土的農民可以輕易造出地雷、TNT等各種炸藥，你以為真是這樣？?那是熊大縝所在的“技術研究社”的制造！而葉企孫默默在后方搜集雷管、炸藥等軍用物資，提供技術支持。

根據地民兵在連接地雷

即便如此，

國共關系惡化的1939年，

熊大縝還是被誣陷為國民黨特務，

秘密逮捕，沒有任何調查

沒經過任何法定程序，

在押送途中被用石塊活活砸死。

愛學生如子的葉企孫悲痛不已，

幾十年為學生奔走從青絲到白頭，

希冀討回公道，

誰知令自己身陷囹圄。

1968年，已經70歲高齡的他，在文革中因熊大縝的事，被疑為國民黨的特務逮捕，一年半的獄中生涯，讓他身心皆備受折磨。

但他所有的話總結起來只有一句：

我是科學家，

我是老實的，

我不說假話。

1962年時的葉企孫，這也是葉企孫畢生少有的一張含笑的照片。

之后他再次入獄，

出來的時候，已身患重病，

小便失禁，雙腿腫脹難以站立，

整個身子弓成90度。

當時的中關村一帶，有不少人都看過他，他穿著一雙幫裂頭缺的破棉鞋，有時到一家小攤上，向攤主伸手索要一兩個小蘋果，邊走邊嚼。如果遇到學生模樣的人，他伸手說“你有錢給我幾個，所求不過三五元而已”。

后來神智逐漸清醒些，在馬路上有學生跟他打招呼，他馬上就說“你快離開我，趕快離開，以后見到我，再也不要理我，躲我遠遠的。”

他怕，

他太怕了，

他怕因為自己的緣故

再牽扯傷害到學生。

兩年后，在北大當教師的張之翔騎著自行車，在校外的一所公寓中找到了他。

“他已經不認識我了，我說我是張之翔阿，他說哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就給我看，兩個腿腫得很厲害，走不了路。他也沒有牢騷，很平靜的。可是人已經不像個人形了。我也沒有多少好說的，我說先生多多保重，我就，我就···離開了”

轉身卻已經淚流滿面。

1977年1月13日，老人與世長辭，臨走前還喃喃自語：回清華，回清華···

直到1987年，在呂正操將軍的努力下，才終得平反，此時距老人去世已整整10年。即便平反之后，清華想要為他塑像時，仍有人說“你們要為這個人造像，我就尿它”。

抗戰時期的呂正操

5年后的1992年，包括王淦昌、王大珩、吳健雄等在內的127名海內外著名學者聯名向清華大學呼吁為葉企孫建立銅像，聯名者平均年齡高達72歲。

1995年葉企孫銅像落成儀式在清華大學舉行。（不過，葉先生的銅像不像趙忠堯院士所要求的那樣樹立在“校園中心區”，而是安放在清華新區第三教師樓一個簡陋的空蕩蕩的門廳里。）

100年前你不顧一切，

拯救當時愚昧落后的民族，

我們卻因歷史的腳步太快，

差點就把你忘卻，

但愿不久的將來，盛世能如你所愿。

*文中資料來源于藝非凡，文中觀點與本公眾號無關

?轉載來源：社會科學報（ID：shehuikexuebao）

— END —